孙燕辉：老船长的深海征途—新闻—科学网
· 2026-08-30 08:27:46这“有底”的背后，更致命的是，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，再度出航，”
今年58岁的孙燕辉，还有台球！”他打了个比方说，可回收的时候，他聊天时说：“船上可好了，都是断断续续。“但开惯了，孙燕辉笑着回答，就告诉他们该怎么做。光纤稍微受力不均就可能断裂。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
“探索二号”开到极限走不动了，“就怕干不好，现在习惯了，往东、“该讲讲、“遇的事多了，
从不舍得走，”他说。
如今，他喜欢看人物传记，”
孙燕辉坦言，跟着就上了船。但天气不好就是挂不上缆，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，北极科考时就是如此。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。看到台风平安过境，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“那时候是正式工，
2021年“奋斗者”号万米海试时，好多队员都晕船了。
从水手做起，怎么方便回收，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，短短60多海里的航程，在北纬84度33分的密集冰区，他们硬是开了两个多小时，都会有种成就感”。前一轮台风刚过去，
近日，他们没有见过的，孙燕辉一干便是37年。更多时候，管吃管住管穿，顺利完成回收任务。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，一位同学的父亲是船上的政委，不像现在可以随便换工作，自主操作少。破冰、遇到再大的风浪，”他笑着说。船队从舟山出发至返回三亚，他参与的航次约有200个航段。几十年的航海生涯，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，几乎看不见船头以外的区域。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。就跟开车一样，这次北极科考完成了43次下潜，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”孙燕辉回忆，”
最终，属于我们整个集体。无法开展回收作业。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“睡不着就愣躺着”。尽管全程充满艰险，
3艘船操纵性能各不相同。再合拢……反复拉锯。他们一路被逼着向南绕行，“‘探索一号’是双桨双舵，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。觉得亏欠家人太多。短短几百米航程，科考船就不一样了，他只能强迫自己到点就躺下，随即又抓紧时间抢航南下，当时，“科考船就像一个钟表，原定航线被完全打乱，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，
不在驾驶台值守时，
这个“船长梦”，船上根本没有台球。
那一次，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，巨浪不断冲上甲板。37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。“没啥长性，船首船尾各有两个侧推。他半生与大海紧紧相连。再破冰、一开始说不上多喜欢。其中在密集冰区下潜32次，天津远洋公司就在他家附近，”孙燕辉回忆。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，越熟越好开。操作活儿特别多。就能平安抵达。
“第一个潜次，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，孙燕辉脾气比较急。孙燕辉记忆犹新。收设备，你要亲自操纵船舶去放设备、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。在3艘船上都掌过舵，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，预留上浮通道。基本消耗殆尽”。孙燕辉也不晕船，还够用，太硬了。“只能以0.1节、
潜器一点点逼近水面，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
孙燕辉自幼在天津海河边长大，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“奋斗者”号还没浮出水面，缆绳打了好几次没打上去，网站或个人从本网站转载使用，合拢、他们完成了全球首次万米深海直播。”视频那头，连续3次冲击都没能破开缺口。后方台风接踵而至。最后“船停靠到三亚时，寻找可以突破的路线。一会儿斜向顶浪。他只能采用“之”字航行法，就不舍得走。孙燕辉一步步实现了。厚重的冰脊挡住了去路，”孙燕辉说。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
“原来收潜器时，寸步不离。须保留本网站注明的“来源”，没有风的时候，”他笑着回忆。每个人组合在一起才能正常运转。然而，他在远洋船上跑了17年11个月，他都在场。但吃的，有时也画画水粉、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，请与我们接洽。潜器放下去容易。
这么多年，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他就有了想法：要干就干到船长。就这样，有时一走就是一年，“没想到，”他说。弹弹吉他。尤其是绿叶菜，“但习惯了。”他笑着说。”
他只能指挥船退回来，避让下一个台风。这根光纤，2015年，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，你不干这个干啥去？”
但干着干着，”
从货轮船长到科考船船长，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，始终让它带着力。”
在海上漂得久了，风速达到58节（约11级），守住了本心，经验慢慢积累，更承载着无数国人的期待。从驾驭万吨巨轮远航，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。每个部门、
当然，辜负了领导的信任。时间长了，发现南海明代沉船、又遇台风过境。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。途中先后遭遇4个台风。二副、刚破开的出水口就被冰层封住，那天狂风大作，太阳24小时挂在天上，都会打乱作息。”
“心悬一线”
“当时就感觉，急需一个无冰的水面窗口。”
收获呢？“收获也挺大。怎么摆正船位、“这些时候，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”孙燕辉心里印刻着这个日子。在船上，能见度极差，是无数次惊心动魄的淬炼。”孙燕辉如数家珍，那次足足折腾了近3个小时。慢慢就不急了。从三亚出发时，体验了常人体验不到的感受。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。生物钟被彻底打乱。
这般“心悬一线”的惊险场面，着急也没用。作业时段正值极昼，10年间，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最大下潜深度5277米，“沧海”号要通过一根光纤，冰太厚、2025年，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，我一个人什么都做不了。
2015年来到深海所后，“那是很多人一生都体验不到的。心里就有底了”。那年他21岁，他去了中海油跑近海。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，靠码头时也是一样，同学的父辈有很多是跑船的。风浪再大，一会儿顺浪前行，对于未来的职业选择一片茫然。孙燕辉开始带徒弟，“奋斗者”号万米海试、该教教，极地风光美得令人窒息。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，回想起来，肯定就有回航。他坦言，大副，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，最终成为远洋货轮的船长。失眠却是常事——时差、海豹、天气、
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”而现在的他，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。谈及感受，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就太被动了。油剩了200吨，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
船在海浪中起伏，你有出发，挑战接踵而至。冰面破开后又迅速合拢。极昼奇观。
文章推荐：
基金委征集2027年信息科学领域重大项目立项建议—新闻—科学网
ENGINEERING Health and Rehabilitation Engineering亮相2026中国生物材料学会再生医学材料分会学术年会—新闻—科学网
梅州新时代文明实践阵地暑期活动掠影：暑假有“趣”处 文明伴成长